今年の夏の暑さは深刻で、先日勤務中に熱中症を発症し、昼の職場を早退してしまった。数日後、在日朝鮮人の友人が誘ってくれた暑気払いに出席した。焼肉と猪鍋とスッポンの塩焼き。ホルモンにキムチと盛りだくさんの料理。アルコールも。さらに当日犬肉が加わった。

各テーブルに犬肉は一皿。味は淡白で塩をふって食べた。犬を食べさせる店は都内にも数店舗あって、私も新大久保の店を知っている。最後に行ったのはもう10年ほど前だが、エゴマや調味料で辛く味付けした湯（タン/スープ）と、ゆでた肉を食べたがいずれも独特の臭みがあった。

韓国でも北朝鮮でも三伏と呼ばれる、日本で言うなら土用の丑の日にあたる風習があり、その日に精力をつけるために犬肉を食べる。犬肉は日本のウナギやスッポンのような位置づけにある。しかし、ソウルオリンピックを契機に犬肉料理の店はソウルの表通りからは消え、動物愛護団体の非難も近年厳しい。

かつてソウル駅の南の龍山駅にあった韓国版「飾り窓」、つまるところ売春街の近くに犬肉を食べさせる店が数軒あって、そのあからさまな欲望の隣り合わせの合理性に笑ってしまった。そんな風景は私がソウルに住んでいた2000年ごろはまだ眼にすることが出来た。今のソウルはつまらない。小ぎれいでツンと澄ましている。龍山駅周辺も売春街は消え、開発が進んだ。夜には煌々と誘蛾灯のように怪しく光る路地が眠りについた昼日中に歩くことが私は好きだった。

犬肉は北朝鮮・朝鮮民主主義人民共和国でも食べたことがある。北側の担当者は「何の肉かは聞かないでください」とにやにやと笑う。北では犬肉ではなくタンコギ（甘い肉の意）と呼び、南では犬肉スープのことをポシンタン（補身湯）と呼ぶ。どこか歯切れが悪い。犬肉くらいで北も南も大げさなと思う。

さて、夏休みも終わった。この時期多くの朝鮮学校が夜会と呼ばれるイベントを開く。夜会と言うと中島みゆきさんのコンサートを思い浮かべるかも知れないが、学校のグランドを開放して、父兄が屋台を開く夏祭りと考えて欲しい。特に母親たちが腕を振るうキムチをはじめとする料理はめっぽう旨い。

ステージで児童が歌を歌い、伝統舞踊が披露される。壇上の子どもの名前を呼ぶ男の野太い声。拍手。アルコールで出来上がった大人たちの嬌声がグラウンドを覆う。夏の恒例行事だ。その一角に座って、友人と料理を食べながら私は、かつてソウルの路地の奥で聞いた夜ごとの喧騒と犬料理の店の独特の臭いを思い出していた。

■筆者プロフィール：北岡 裕

1976年生まれ、現在東京在住。韓国留学後、2004、10、13、15、16年と訪朝。一般財団法人霞山会HPと広報誌「Think Asia」、週刊誌週刊金曜日、SPA！などにコラムを多数執筆。朝鮮総連の機関紙「朝鮮新報」でコラム「Strangers in Pyongyang」を連載。異例の日本人の連載は在日朝鮮人社会でも笑いと話題を呼ぶ。一般社団法人「内外情勢調査会」での講演や大学での特別講師、トークライブの経験も。過去5回の訪朝経験と北朝鮮音楽への関心を軸に、現地の人との会話や笑えるエピソードを中心に今までとは違う北朝鮮像を伝えることに日々奮闘している。著書に「新聞・テレビが伝えなかった北朝鮮」（角川書店・共著）。

twitterはこちら