私が初めて建水を訪れたのは2012年。80年代の終わりに鑑真号で初めて上海に行ってから留学も含め、こんなに中国に通い続けているのに、私の建水デビューはびっくりするほど遅い。建水は雲南省の南部に位置する古い町だ。元代以降、雲南の政治、経済、軍事の中心だったところでもあり、主に漢民族が住んでいる。雲南省は、中国の中でも日本人に非常に人気がある。日本人の多くが雲南省の少数民族文化を求めてやってくる。世界遺産の麗江は納西族、麗江とあわせて訪れる人が多い大理は白族、天まで届くと言われる棚田で有名な元陽はハニ族。雲南省のメジャーな観光地は少数民族旅情とは切り離せない。何度も雲南に行ったことがある人でも「建水は通過したことはあるけど、泊まったことはない」と言う。

そんな建水に私が行ったきっかけは、2012年に中央電視台で放送され、爆発的に流行った「舌の上の中国（舌尖上的中国）」という食のドキュメンタリー番組だ。番組でとりあげられた安徽省黄山で食べられている白い毛（実は胞子）が生えた毛豆腐に驚いた。

この毛豆腐を見に行った後、同じく番組で紹介された建水の焼き豆腐を見ることにしたのだ。初めて建水のシンボルと言われる朝陽楼を通りぬけ、旧市街に足を踏み入れた瞬間、激しい後悔に襲われた。「どうして今まで建水に来なかったのだろう。昔の建水を見たかった」。この時から私の心は建水にがっちりとつかまれてしまったのだ。朝陽楼に近い小さな食堂は、「舌の上の中国」に登場する。登場すると言ってもちらっとではない、この食堂のご夫婦の物語と言ってもいいぐらいの回がある。しかし、この食堂の表には、番組に出たという写真も宣伝文句もない。これが他の町ならどうだろう。反り返った屋根が特徴的な古民家が並ぶ旧市街、90年代の中国を彷彿させる素朴な商店街、いまひとつお金儲けが得意でない実直な人々。伝統、素朴、誠実など、建水は私が好きな中国の全てを持っていた。

建水から西にバスで約1時間のところに石屏と言う古い町がある。中国初の民営鉄道と言われる鉄道の終点の町でもあり、木造商店街が並ぶ旧市街の一角にフランス風の山吹色の駅舎が残っている。石屏の豆腐は、建水の豆腐と同じぐらい有名だ。一口サイズの建水の豆腐とは違い、長方形の大型サイズ。大きさは違うがどちらの豆腐も数日、発酵させた豆腐で炭火焼きにして食べる。水分が抜け、しっかりした食感の豆腐を辣油、塩、香菜などを入れたタレにつけると本当に美味しい。どの屋台にも自慢のタレがあり、まるでタレを競いあっているかのように感じられた。

建水周辺は、私が見たいものの宝庫だった。行くたびにどんどん建水を好きになっていく。とは言ってもライターという職業柄、同じ町ばかりに行くことはできない。観光用に鉄道が一部復活したなどの新しい発見があるなら、行っていいというルールを作った。もしくは建水周辺に見どころを探し、とにかく建水経由にする。こうして私は建水に通い続けた。

毎年2月から3月のどこかで雲南省と四川省を訪れるのが、初建水以降の習慣になっていた。2020年2月も昆明イン成都アウトの航空券を予約済みだった。それが新型コロナで行けなくなった。連日、ニュースで中国の状況を見ながら、武漢から雲南省は離れている、行けばなんとかなるだろうと航空券のキャンセルはしなかった。その後、予約した便が払い戻しの対象となっていることがわかり、行けないことが確定した。

「舌の上の中国」で黄山の毛豆腐や建水の焼き豆腐を知るまで、私は目標を失っていた。書きたいことが見つからない。中国のおもしろい豆腐は私の新しい目標となった。取材を続けていると、次に行くべき場所が見えてくる。雲南省の黒井古鎮、巍山古城、四川省の羅城古城、自貢、重慶の中山古鎮、古城など、珍しい豆腐がある町や豆腐と関係が深い塩業の町の取材を重ねていた。それがコロナでプチンと途切れてしまった。まさか疫病で中断されるなんて。フリーランスのライターなので定職を失ったわけではない。でも、定期的にあった仕事がなくなり、ほぼ無収入になった。そんなとき、右膝の半月板が割れていることがわかった。階段の上り下りすら大変になり、普通に歩けない。病院で2カ月以上リハビリをすることになった。こんな状態で取材の仕事が入ったら、私はどうしていたのだろうか。新型コロナの時期のケガは、私には逆に良かったのだと慰めた。

今もいつ、中国の仕事が再開できるかどうかわからない。再開できても旅行事情がどれほど変わっているかと思うと、不安でたまらない。今は声をかけてもらった国内の中華料理にまつわる文章を書かせてもらっている。日本在住の中国人が増え、日本でも大陸と全く変わらない味を出す中国人経営の食堂が増えているのだ。少しでも中国の豆腐とつながれる仕事ができるのは、本当にありがたい。

中国のおもしろい豆腐を探す旅は、中断しているが、今後も続けるつもりだ。ワクチン接種が進み、中国に行ける日が近づいたと思う。建水駅から乗ったバスを降り、赤い朝暘楼が目に入ると、自然と小走りになる自分の姿が見える。もう一度、建水に行く日は、必ず来る。

※本記事は、『和華』第31号「日中100人 生の声」から転載したものです。また掲載内容は発刊当時のものとなります。

■筆者プロフィール：浜井幸子（はまいさちこ）

旅行ライター。1966年、神戸市生まれ。京都女子大学東洋史学科卒業。19歳の時、鑑真号で上海と蘇州に行き、何が飛び出すかわからない中国の魅力につかまる。著書は、『おいしい中国屋台』『中国まんぷくスクラップ』『中国おもしろ商人スクラップ』など。現在の主なテーマは、中国各地の珍しい豆腐と古鎮。