「停電。停電ですよ――」。在日コリアン2世のヤン・ヨンヒ監督の映画「愛しきソナ」。北朝鮮・朝鮮民主主義人民共和国に帰国した3人の兄とその家族を描いたドキュメンタリー映画は、停電で真っ暗な中で響くヤン監督のめい、ソナの無邪気なアナウンスと共に終わる。

【その他の写真】

ある時期まで、在日コリアンの方と訪朝について話すと、よく停電の話題になった。私が初めて訪朝したのは2004年2月。「その頃に停電はありましたか？」とよく在日コリアンの方から声を潜めて聞かれた。「なかったです」と答えると、どこかホッとした様子で「私が行った頃はよくありました」とぽつりぽつりと電力事情の大変さを話してくれた。

実際のところ2004年の時点でほぼ停電はなかった。ボーリング場で瞬間的に一度あっただけ。ただし暖房はあまり効かず、厚手のセーターとダウンジャケットを着たまま食事をしたこともあった。

「これから夜景を見に行きませんか」。その時も仕事熱心な、これは決して皮肉ではなく私たち日本からの観光客を楽しませるために、面白い企画の提案に熱心な北朝鮮の案内員が日程外のプランを提案してくれた。

夜9時ごろ、私たちの乗ったマイクロバスはホテルを出発し平壌の街を走った。ちょうど2月16日、金正日総書記の誕生日光明星節の頃で「普段よりも明るくライトアップされている」というのだが、それはあくまで北朝鮮の感覚で、正直暗い。そして街灯もほとんどなかった。さらに、真っ黒な服装の市民が突然横断する。何度か急ブレーキで悲鳴が上がった。

少なくとも平壌市内に限定すれば、私たち外国人がいるエリアで停電はなかった。ただし毎晩0時過ぎまで遊んでいるとシャワーのお湯が出なくなった。毎晩反省するのだが、やめられなかった。

そして平壌の空は澄んでいる。北京を経て平壌に入るのだが、実に対照的だった。スモッグにかすむ北京とは違い、平壌は空の色が抜けるように青く、写真でも空の青さが際立つ。2015年に訪朝した時のこと。夜にその日の報告書をまとめて一息つくと、ふと夜空を見たくなり、ホテルの玄関に向かった。玄関に立つポーターが「申し訳ないですが外出は…」と言うので、「僕は星を見に来たのだ」と答えると、ツボにはまったのか大笑いされた。それを聞いたもう1人のポーターも奥から出てきたので、火を借りて3人でたばこを吸った。

「やっぱり平壌の夜空はきれいだよ。東京なんて星が全然見えないよ」と言うと、ポーターは「そうですか」とまんざらでもない様子。「でも星は男同士で見るものじゃないよね」と言うとまた大笑いして、もう1人のポーターが「そう言われりゃ確かにわが国、星きれいだわ」と初めて気づいたかのようにつぶやく。男3人で星を眺めながら話す。「仕事は大変？」「夜勤はちょっと疲れますね」「ガム食べるかい？これカフェイン入っているから、ホントに眠い時に食べなよ」「ありがとうございます」「けど全部食べるなよ。散歩（デートのこと）の時のために残しておくんだ」と言うとまた大笑いする。「この先生さま、面白過ぎる」というつぶやきは静かすぎる平壌の夜では大きく、私にも聞こえていた。

半年後に訪朝した際、ポーターの一人と再会したのだが、時間の制約もあり話せなかった。最後に私たちの車がホテルを出る直前、目が合ったポーターが持ち場を離れて駆け足でやって来た。そして車の横で「先生また来てくださいね！」と満面の笑みで手を振ってくれた。一緒にたばこを吸いながら夜空を見た奇妙な日本人のことをちゃんと覚えていてくれたのだ。

平壌ではここ数年、毎年のように年越しの野外公演が行われていて、YouTubeでも見ることができる。光のショーは年々派手さを増し、かつてCNNで「世界で最も醜い建物」1位に選ばれた柳京ホテルに、プロジェクションマッピングまで展開されるようになった。

一方で、地方都市に目を向けると、集合住宅の窓に太陽光パネルが並んでいる。その点を指摘すると、案内員は「人民が国の負担を減らすために設置しています」と言うが、実際は特に地方において電力事情が今も芳しくないために、人民が自衛的に設置したと考えるのが自然だろう。

ところで2022年秋ごろまで北朝鮮はコロナワクチンの接種を行わなかった。徹底した国境封鎖で人とモノの流れを止める際に、ワクチンもその対象となったと推測されるが、さらに一つの理由として脆弱な電力事情があるのは想像に難くない。日本でも医療機関が誤って冷蔵庫の電源を抜いてしまい、ワクチンが品質劣化し使えなくなってしまったニュースがあったが、同様のことが起こることは十分に想像される。提供されても保管できない懸念があるのだ。

だが、地方都市も私たち外国人が訪れる場所はほぼ停電がなかった。電灯のついた開城の食堂の個室で食事をしていると、部屋の端にスマートフォンが置いてあった。スマートフォンにはコードが刺さり、部屋の端のコンセントにつながっていた。

やがてそっとチマ・チョゴリ姿の女性が入ってきた。他の人は誰も気にしていない。私だけが気づいた。

目が合って、あ…とやや沈痛な表情を浮かべた彼女に、気にしていないよ、何も見てないよと精いっぱいの笑顔を浮かべ首を横に振って答えた。彼女はぴょこんと頭を下げると、すっとスマートフォンを回収し、そっと部屋を出ていった。

フラッシュを焚いた瞬間の光景が網膜に焼き付けられるように、不思議と北朝鮮の人たちとのささいなやりとりは忘れない。最後に訪朝してから7年になろうとしている。そろそろ訪朝が可能になるのでは？という情報も出てきた。訪朝したら電力事情の改善の確認と、かつて会った人たちとの再会を心から楽しみにしている。

■筆者プロフィール：北岡 裕

1976年生まれ、現在東京在住。韓国留学後、2004、10、13、15、16年と訪朝。一般財団法人霞山会HPと広報誌「Think Asia」、週刊誌週刊金曜日、SPA！などにコラムを多数執筆。朝鮮総連の機関紙「朝鮮新報」でコラム「Strangers in Pyongyang」を連載。異例の日本人の連載は在日朝鮮人社会でも笑いと話題を呼ぶ。一般社団法人「内外情勢調査会」での講演や大学での特別講師、トークライブの経験も。過去5回の訪朝経験と北朝鮮音楽への関心を軸に、現地の人との会話や笑えるエピソードを中心に今までとは違う北朝鮮像を伝えることに日々奮闘している。著書に「新聞・テレビが伝えなかった北朝鮮」（角川書店・共著）。

twitterはこちら